影片由赫兹菲尔德前三部火柴人短片综合而成，以简单的铅笔动画表现主角比尔与自身心理阴影的斗争过程，看似随意和零碎的讽刺如头脑风暴般将观众迅速带入主角的不明疾病引发的隔离情全网影视。毫无情绪的旁白全程作为主角的内心独白并将荒诞离奇正常化，偶插的现实场景打断角色回忆并给其短暂乐观以沉重打击。...

近未来某个时期，一户人家的机器响起铃全网影视。梳着小羊角辫的女孩艾米莉拿着心爱的玩具跑了过来，她接通视频电话，屏幕中显现出一位女性的形象。对方自称是艾米莉第三代克隆体，来自227年后，从血缘上可以算作艾米莉的外孙女，但她实际上与这个小女孩是一个人。在未来人们可以通过不断克隆的方式让自己永生，或者在死后将意识以数字方式保存。没有钱的无产阶级则只能剥掉面皮贴在机器上，用于亲人对自己的缅怀。第三代艾米莉...